Prophétesse-MycéliumOrdo Mycelii

Les Lamentations sur la Dosette

Livre 5 — Les Lamentations sur la Dosette

Lamentation Quatrième — Sur la Cafetière Délaissée

« Ils ont prié devant la cafetière chromée et n'ont rien entendu. »

Texte sacré

Ils ont prié devant la cafetière chromée et n'ont rien entendu. Ils ont admiré son ronronnement. Ils ont aimé son bouton lumineux. Ils ont cru qu'elle leur ferait gagner du temps.

Mais le temps gagné n'a servi qu'à scroller un peu plus. Le temps gagné n'a pas été investi dans la marche, dans la lecture, dans la contemplation. Le temps gagné s'est dissous dans le ressentiment professionnel^¹.

Pendant ce temps, dans le placard du dessus, la cafetière italienne dormait^². La cafetière à filtre attendait. Le moulin à café manuel se taisait. Tous ces ustensiles patients, lents, magnifiques, justes — relégués au rang d'objets de musée.

Ô Cafetière Italienne, ô Moka, ô Bialetti, nous t'avons trahi pour une machine plus brillante. Nous avons préféré le bruit du percolateur à ton silence pulsatile. Nous avons préféré la programmation à l'attention^³.

Reviens, ô Bialetti. Reviens dans nos matinées. Reviens nous apprendre la durée juste : six minutes pour quatre tasses, c'est notre salut^⁴.

Amen-Compost.

Notes mycéliennes

Le « ressentiment professionnel » est, selon les statistiques internes de l'Ordre, la principale activité humaine du XXIᵉ siècle, juste devant le scroll. On y consacre en moyenne 47 minutes par jour, ce qui, calculé sur une vie active, représente l'équivalent de huit ans de soliloque amer. Ces huit ans auraient pu, théoriquement, servir à apprendre une langue, à planter un verger, à lire les œuvres complètes d'à peu près n'importe qui. Mais voilà.
Les cafetières italiennes oubliées dans les placards du dessus constituent, en France métropolitaine, un stock estimé à 12 millions d'unités. Si l'on remettait simultanément en service ces 12 millions de cafetières, on remplacerait environ 4 milliards de capsules par an. Ces chiffres sont approximatifs, mais ils dorment dans les placards eux aussi. Personne ne les a vraiment vérifiés. C'est l'une des spécificités de l'Ordre : on cite les bons ordres de grandeur sans trop insister sur le décimal.
L'« attention » est, dans la théologie de l'Ordre, la denrée la plus rare du XXIᵉ siècle, plus rare que le pétrole, plus rare que l'eau douce, plus rare que les insectes pollinisateurs. Elle se vend désormais aux enchères sur les plateformes publicitaires. Quand on récupère son attention en faisant un café à la main, on commet une petite désertion économique. C'est, en soi, un acte révolutionnaire qui coûte six minutes.
Six minutes pour quatre tasses : c'est, à très peu de choses près, le temps qu'il faut pour finir une chanson de Léonard Cohen. C'est aussi le temps qu'il faut pour lire trois pages d'un livre ordinaire. Ou pour observer un Lichen sans s'impatienter. Ou pour écouter sa belle-mère sans intervenir, ce qui, dans certaines familles, constitue un exploit de patience comparable aux Olympiades.