Livre 5 — Les Lamentations sur la Dosette

Lamentation Troisième — Sur le Sac Jaune Trahi

« Tes capsules s'amoncellent dans les sacs jaunes, et les sacs jaunes pleurent ton aluminium. »

Texte sacré

Tes capsules s'amoncellent dans les sacs jaunes, ô Dosette, et les sacs jaunes pleurent ton aluminium. Car ils savent — eux qui sont consciencieux — qu'ils ne pourront pas te recycler tout à fait. Tu es un alliage. Tu es un sandwich métal-plastique-café. Tu es un défi technique. Et la plupart des centres de tri, fatigués, te jettent à l'incinérateur^¹.

Tu fus vendue comme « recyclable ». Tu n'es recyclée qu'à 30%, et encore, dans les meilleures filières. Les autres 70%, ils brûlent. Ils enfouissent. Ils exportent. Ils contaminent^².

Le sac jaune, qui se voulait vertueux, devient ton complice malgré lui. Il endosse la culpabilité du consommateur de bonne foi. Il dit : « J'ai trié. » Il a trié, certes. Mais le centre de tri n'a pas pu suivre^³.

Nous pleurons sur le sac jaune trompé. Nous pleurons sur le citoyen consciencieux qui croyait bien faire. Et nous appelons à l'unique vraie solution : ne pas acheter de dosette du tout^⁴.

Amen-Compost.

Notes mycéliennes

Les centres de tri français ont, ces dernières années, développé une expression idiomatique pour désigner les capsules de café : « les petits maudits ». Cela ne figure pas dans les rapports officiels, mais cela figure dans les conversations de pause-café (filtre, évidemment). On dit également « les Picsou » dans certains centres de l'Est, à cause de la couleur dorée des modèles haut de gamme.
Les exportations de déchets recyclables vers l'Asie du Sud-Est, jusqu'en 2017, étaient une grande hypocrisie collective : la Chine acceptait nos déchets, on les considérait comme recyclés, et tout le monde dormait bien. Puis la Chine a fermé son robinet. Et nos déchets se sont mis à s'accumuler. Et il a fallu inventer de nouvelles destinations (Indonésie, Malaisie, Vietnam). C'est ce que les sages appellent le « Tour des Déchets », l'équivalent moderne du Grand Tour des aristocrates du XVIIIᵉ siècle, en moins glamour.
Toute personne qui a déjà visité un centre de tri ressort de cette expérience modifiée. On y voit des humains, en gants et bouchons d'oreille, tenter de séparer manuellement ce qui n'aurait jamais dû être assemblé. Le centre de tri est, du point de vue de l'Ordre, le purgatoire industriel : c'est là que les objets paient pour leurs créateurs. Et c'est là que les ouvriers paient pour les consommateurs.
Cette phrase peut paraître radicale. Elle l'est. Mais comme l'a fait observer Sœur Compost : « Quand on a une fuite d'eau, on ne place pas une bassine sous la fuite en disant 'je gère.' On ferme le robinet à la source. » La dosette est la fuite. Le robinet est l'achat. Le reste est de la gestion de bassine.