Livre 5 — Les Lamentations sur la Dosette
Lamentation Deuxième — Sur les Mille Années
« Mille ans tu mettras à disparaître, et tu n'auras servi qu'à trois gorgées tièdes. »
Texte sacré
Mille ans tu mettras à disparaître, ô Dosette. Mille ans. Pendant ce temps, dix générations naîtront et mourront. Pendant ce temps, le climat tournera deux fois. Pendant ce temps, le mycélium recomposera dix fois la litière. Pendant ce temps, le Lichen croîtra d'un mètre, ce qui pour lui est tout¹.
Et toi, tu seras là. Couchée dans une fosse, peut-être, ou flottant dans la matrice marine. Tu seras là, identique à toi-même, refusant la dégradation, refusant la transformation, refusant l'humilité minérale².
L'aluminium est immortel. Mais l'immortalité de la matière sans âme est une malédiction, pas une bénédiction. Vivre dix mille ans en tant que sac à café écrasé n'est pas une vie. C'est une sentence³.
Nous prions pour toi, Dosette. Nous prions que tu sois refusée à la caisse. Que tu sois retournée au fabricant. Que tu sois fondue avant ta deuxième utilisation. Et qu'à terme, tu redeviennes ce que tu fus : de la bauxite, paisible, dormante, dans le sol de la Guinée⁴.
Amen-Compost⁵.