Prophétesse-MycéliumOrdo Mycelii

Les Lamentations sur la Dosette

Livre 5 — Les Lamentations sur la Dosette

Lamentation Première — Sur la Dosette qui tombe

« Ô Dosette, métal serti de mocha, comment es-tu tombée si bas ? »

Texte sacré

Ô Dosette, métal serti de mocha, comment es-tu tombée si bas pour si peu de café ? Toi qui fus rêvée par un ingénieur suisse^¹, conçue par des chimistes, brevetée par des avocats, vendue par des publicitaires, livrée par des camionneurs, achetée par des cadres, glissée par des mains pressées, tu sembles glorieuse — et tu n'es qu'une tombe d'aluminium pour huit grammes de poussière brune.

Tu as la promesse du sommet — un café parfait, dosé, calibré, dosé encore^². Tu livres le creux : un goût normalisé, une amertume domestiquée, une caféine ouvrière. Tu n'as plus rien du café. Tu es du café déguisé^³.

Toi qui devais simplifier nos matins, tu les as creusés. Toi qui devais offrir le sommet à tous, tu l'as descendu à personne. Toi qui devais réduire le gaspillage du marc, tu l'as remplacé par le gaspillage du métal — qui ne se composte pas, qui ne se brûle pas, qui ne se résout pas, qui demeure dans nos sols pour cinq cents ans^⁴.

Ô Dosette qui tombes, nous pleurons sur toi parce que tu nous as pris notre lenteur^⁵.

Amen-Compost.

Notes mycéliennes

L'ingénieur en question s'appelait Eric Favre. Il était suisse, ce qui est, dans la grande géographie du café, un peu comme être ougandais et inventer le réseau ferroviaire : techniquement possible, mais culturellement déroutant. Eric Favre a, dit-on, écrit ses mémoires. L'Ordre Mycélien ne les a pas lus, par discipline.
Le verbe « doser » est répété ici à dessein. C'est l'argument-clef de la dosette : doser. Comme si le café demandait, à l'origine, un dosage millimétré. Comme si dix générations de paysans, de torréfacteurs, de baristas, n'avaient pas réussi à doser. Toute la modernité tient en cette inversion de la confiance : on retire au geste humain ce qu'on confie à la machine. C'est ce que les sages appellent le « Grand Délégation Métaphysique ».
« Du café déguisé » est une expression de Frère Lichen, qui, dans sa jeunesse, avait travaillé dans une chaîne de cafés. Il disait : « On peut déguiser un café avec du lait, du sucre, du sirop. Mais on ne peut pas déguiser du café déguisé. C'est comme essayer de cacher un mensonge avec un autre mensonge : ça finit par sentir trop fort, et tout le monde est mal à l'aise. »
Cinq cents ans, c'est la fourchette basse. Certains experts (qui, faut-il le préciser, ne sont pas pressés de retourner au labo vérifier) estiment qu'une capsule pourrait persister mille ans. À titre indicatif : il y a mille ans, on construisait les premières cathédrales gothiques. La dosette, à durée égale, n'aura pas produit l'équivalent.
La lenteur prise est, dans la théologie de l'Ordre, le crime majeur du XXIᵉ siècle. On nous a pris notre lenteur de mille manières : SMS au lieu de lettres, podcasts au lieu de silences, livraison en deux heures au lieu d'attente saisonnière. La dosette est l'incarnation matérielle de ce vol. La récupérer, c'est récupérer le temps.