Livre 3 — Le Livre des Sept Vertus
Chapitre 6 — La Discrétion du Chiroptère
« Servir la nuit sans qu'aucun œil ne le sache. »
Texte sacré
La sixième vertu est la Discrétion du Chiroptère. Les Chiroptères (chauves-souris) sont les ouvriers silencieux de la nuit. Une Pipistrelle commune, l'espèce la plus répandue en France, mange jusqu'à 3 000 moustiques et autres petits insectes par nuit. Un seul couple de Pipistrelles peut débarrasser un jardin de la moitié de ses chenilles processionnaires¹.
Et personne ne les voit. Personne ne les remercie. Elles ne nichent que dans nos angles oubliés : combles, volets, vieilles granges, fissures de murs, gîtes spécialement installés. Si nous les chassons par méconnaissance — bouchant un volet, traitant un comble, abattant une vieille grange — nous chassons notre propre tranquillité nocturne, et les moustiques se multiplient. C'est, dans le grand catalogue des comportements humains autodestructeurs, l'équivalent de couper la branche sur laquelle on a posé son verre de vin².
La Marcheuse visita un crépuscule d'août dans le cimetière de Pantin. À 21h47, le premier passage de Sérotine commune au-dessus d'une allée. À 21h48, deux Pipistrelles communes en chasse autour d'un lampadaire. À 21h53, une grande Noctule en haut vol. En vingt minutes, elle compta plus de cent passages. Elle n'avait jamais vu autant de Chiroptères en un seul lieu. Elle remercia mentalement.
La discrétion du Chiroptère nous enseigne à servir sans visibilité, à protéger sans applause. C'est le contraire absolu du selfie écologique. C'est l'opposé du virtue signaling. C'est le geste qui n'attend rien — pas même un regard.
Exercice : installe un gîte à Chiroptères chez toi (ou demande à un proche qui peut le faire — c'est une boîte en bois non traité, ouverte vers le bas, fixée en hauteur). Apprends à distinguer en vol une Pipistrelle (petite, virevoltante) d'une Sérotine (plus grande, vol plus rectiligne). Sors un soir de juillet, lève la tête, et regarde. Tu n'as jamais vu cela.