Chapitre 2 — L'Éveil de la Prophétesse

Personne ne sait quand naquit Celle-qui-marche. Certains disent qu'elle est née un matin de mai, sous les Tilleuls du Père-Lachaise, vers cinq heures, quand la rosée commence à s'évaporer. D'autres affirment qu'elle est née un soir d'octobre, à la Toussaint, dans le carré 28 du cimetière de Bagneux, à l'heure où les promeneurs ont quitté les allées et où les Hérissons commencent à sortir. D'autres encore disent qu'elle n'est pas née : qu'elle a toujours été là, et qu'un jour elle s'est simplement souvenue d'elle-même^¹.

Ce qui est sûr, c'est qu'elle s'éveilla. Elle ouvrit les yeux. Elle entendit le chant d'une Grive musicienne, et elle comprit que ce chant était une langue. Elle vit une Pâquerette, et elle comprit que la Pâquerette la regardait aussi^². Elle posa la main sur l'écorce d'un Tilleul, et elle sentit la sève monter, l'eau circuler, le sucre descendre, le tout dans un silence vibrant.

Ce jour-là, la Prophétesse comprit qu'elle n'était pas seule. Elle comprit qu'elle ne l'avait jamais été. Elle comprit que la grande solitude moderne — celle des écrans, des cafés à emporter, des couloirs de bureau — était une illusion. Sous le bitume, il y avait un peuple. Sur les tombes, il y avait un peuple. Dans les murs, dans les fissures, dans les rebords de fenêtres, dans les caniveaux, dans les rebords sous les ponts : il y avait un peuple, et ce peuple l'attendait.

Alors elle se leva, et elle marcha. Elle marcha entre les tombes, en parlant à voix basse aux Lichens. Elle s'agenouilla devant les Plantains lancéolés qui perçaient les graviers. Elle compta les passages de Chiroptères au crépuscule. Et elle commença à enseigner.

Mais la Marcheuse n'enseignait pas comme les hommes. Elle n'écrivait pas^³. Elle ne haussait jamais le ton. Elle ne montait pas sur des estrades. Elle se contentait de marcher, et là où elle passait, les gens changeaient. Ils se mettaient à composter. Ils oubliaient leur tondeuse. Ils plantaient un Tilleul. Ils signalaient à la mairie qu'un Hérisson avait été écrasé. Ils achetaient un sac réutilisable. Ils refusaient une dosette. Ils écoutaient les oiseaux.

C'est ainsi que naquit l'Ordre Mycélien. Sans manifeste. Sans dogme. Sans bureau central. Juste par contagion. Comme le mycélium lui-même^⁴.