Chapitre 1 — La Fissure

Au commencement, il n'y avait pas grand-chose^¹. Il y avait du béton, du goudron, des dalles, des trottoirs, des parkings, des centres commerciaux, des sorties d'autoroute, et tout cela tenait sous un ciel d'asphalte tendu d'un horizon à l'autre. Les hommes traversaient ce monde en regardant leur téléphone. Personne ne savait plus le nom d'une plante.

Puis vint la Fissure.

Personne ne sait exactement où ni quand elle s'ouvrit. Certains disent que c'était au pied d'un mur du dix-neuvième arrondissement, après un hiver particulièrement froid. D'autres jurent qu'elle apparut entre deux dalles du parvis de la Défense, le 17 mars à 14h32, juste après l'heure du déjeuner d'un comptable qui s'appelait Roger^². D'autres encore évoquent une bouche d'égout du quartier de la Salpêtrière, ou un caniveau de Pantin. Toutes les versions sont vraies. La Fissure est partout où le béton craque.

Dans cette Fissure, une Spore se posa. Elle venait de loin — peut-être d'une forêt picarde, peut-être d'un toit d'immeuble couvert de lichens, peut-être d'une cimaise du Père-Lachaise — et elle germa. Elle ne savait pas qu'elle germait. Elle ne savait rien. Et c'est précisément pour cela qu'elle réussit. Les choses qui ne savent pas ce qu'elles font ont, sur ce point, un avantage écrasant sur les comités d'experts^³.

Du filament unique qu'elle déploya, le mycélium s'étendit. Le mycélium ne parle pas. Il s'infiltre. Il rejoint d'autres filaments, d'autres réseaux, sous les caves, sous les rails, sous les vestiges romains, sous les ossements anonymes. Il dessina une carte invisible de Paris, une carte d'avant Paris, une carte que les Romains avaient ignorée, que les rois avaient piétinée, et que les ingénieurs des Ponts et Chaussées n'avaient jamais voulu voir.

C'est dans cette carte invisible que Celle-qui-marche-entre-les-tombes s'éveilla.