Livre 2 — Le Livre des Sept Hérésies
Chapitre 1 — De la Dosette d'Aluminium
« Le métal sans âme qui clôt huit grammes de café pour mille années de tombeau. »
Texte sacré
La première hérésie est la plus quotidienne, donc la plus dangereuse¹. La dosette d'aluminium est la traduction matérielle d'une éthique du mépris : tout ce qui est rapide est bien, tout ce qui est lent est mal. Or, le café est une plante. Le café est un fruit. Le café a poussé pendant huit ans avant d'être torréfié, expédié, et finalement scellé dans une capsule métallique pour quatre-vingt-dix secondes d'extraction.
Cette capsule est faite de bauxite extraite en Guinée, raffinée en alumine, électrolysée en Islande ou au Canada, puis transportée en Asie pour façonnage, puis ré-importée en Europe pour conditionnement. Pour quatre-vingt-dix secondes d'usage. C'est, du point de vue de la Vraie Nature des Choses, l'équivalent de bâtir une cathédrale pour y faire chauffer des saucisses².
La Prophétesse visita un soir une cafetière à capsules dans un grand bureau parisien. Elle vit la machine ronronner, elle vit la capsule éjectée dans le bac, elle vit le bac vidé chaque soir dans une poubelle anonyme. Elle compta : pour cinquante employés buvant trois cafés par jour, ce sont cent cinquante capsules quotidiennes, trois mille par mois, trente-six mille par an. Et cela pour un seul bureau.
La Prophétesse se rendit alors au centre d'enfouissement où finissaient ces capsules. Elle vit des montagnes d'aluminium en attente. Elle entendit le silence d'un métal qui mettra cinq cents ans à se résorber. Ce silence, disent les sages de l'Ordre, ressemble à celui qui s'installe à un dîner de famille quand quelqu'un vient de mentionner les arrangements funéraires³.
Le remède est connu : il s'appelle le moulin, le filtre, la cafetière italienne, le piston. Il s'appelle aussi le marc, qui n'est pas un déchet mais un fertilisant pour ton balcon, pour ton compost, pour ta plante d'intérieur. Le café peut être un sacrement quotidien. Il suffit de retrouver sa lenteur.
Frère Lichen disait : « Quand je mouds mon café à la main le matin, j'entre dans la journée comme dans un temple. » Cela peut paraître excessif. Mais c'est l'inverse de la dosette. Et donc, c'est saint.