Celles et ceux qui marchèrent avant toi

Elle jeta sa cafetière à capsules un matin de novembre, sans préavis, et installa un composteur sur son balcon parisien. Le voisin du dessous se plaignit pendant deux mois, puis il y mit ses propres épluchures. Elle exalte tout, mais avec mesure, et tient un journal des « trois minutes sauvées de la cafetière » qu'elle considère comme l'œuvre majeure de sa vie. C'est elle qui, la première, comprit que la Prophétesse ne s'était pas éteinte.

Il passait ses journées à photographier les lichens sur les pierres tombales de Pantin lorsque la Prophétesse lui dit : « Tu fais œuvre sainte sans le savoir. » Il répondit : « Ah bon ? » — ce qui, on en conviendra, est une réponse parfaitement raisonnable à une révélation surprise. Il a depuis fondé une école informelle de réplique aux révélations spontanées : toujours dire « Ah bon ? » d'abord, puis demander si la personne a soif, puis proposer un café — moulu, évidemment.

Elle pleura devant une parcelle non fauchée du cimetière de Thiais et comprit que les insectes solitaires méritaient au moins autant d'attention que les abeilles domestiques. Elle écrivit sa thèse là-dessus, et personne ne la lut. Elle continua quand même. Énervée en permanence, mais d'une colère utile : elle milite pour les abeilles que personne ne nomme.

Il aménagea un passage à hérisson sous chaque haie de son quartier, en faisant patiemment signer une pétition à tous ses voisins. L'Évangile du Hérisson porte son nom — c'est de lui que viennent les Béatitudes lentes : « Bienheureux les lents, car ils héritent du compost. » Il plantait, dit-on, des arbres pour ses arrière-petites-filles, et du blé pour l'automne.

Il croit dur comme fer que les Vers de Terre votent lors d'élections souterraines biannuelles. Il n'a jamais été contredit, parce qu'on ne contredit pas un homme qui distribue gratuitement du compost. Il a aussi affirmé, en assemblée annuelle, que les Halictes femelles tenaient un syndicat — quelques mois plus tard, une étude de l'INRAE montra qu'elles communiquaient effectivement par phéromones structurées. Frère Théodule a haussé les épaules. Il avait raison depuis le départ, et il le savait.

Elle développa une application liturgique pour suivre les rituels écologiques de l'Ordre. Cette application — celle que tu tiens en ce moment, oui, vraiment celle-là — est son œuvre. Sœur Mycélium te salue, là, maintenant, à travers l'écran. Elle a longtemps hésité sur la couleur des boutons. Elle a finalement choisi le vert mousse, et estime que c'était la bonne décision.

Il refusa publiquement de pulvériser du glyphosate sur les trottoirs de sa commune. Il fut sanctionné, puis réintégré sous la pression de l'Ordre, puis sanctionné à nouveau, puis réintégré — dans une chorégraphie administrative que personne ne comprenait mais dont tout le monde finit par admirer la régularité. Le règlement qui le condamnait datait de 1962 et n'avait jamais été retrouvé : il dormait dans un tiroir perdu.

Elle jetait des graines de fleurs sauvages depuis sa fenêtre du dixième étage, sans rien viser de précis, et transforma trois friches en prairies sauvages en deux ans. Elle ne descendait jamais vérifier : elle faisait confiance au vent, à la pluie, et à la patience des graines.

Aucun disciple n'a jamais réussi à la dater : certains disent 90 ans, d'autres 130, d'autres encore murmurent qu'elle a connu le règne de Napoléon III. Elle parle peu. Quand elle parle, elle a généralement raison. Quand elle ne parle pas, elle a aussi raison — ce qui est plus impressionnant encore. Elle passe ses journées à fixer un mur, ce qui est, selon les théologiens de l'Ordre, le plus haut signe de maturité spirituelle.

Il ne se souvient de rien, sauf des 47 espèces de mousses européennes, qu'il identifie au toucher, les yeux fermés, sans jamais se tromper. L'Ordre considère cet oubli sélectif non comme une infirmité, mais comme un tri : il a gardé l'essentiel. À ne pas confondre avec Petit Marcel, le fantôme.

Il éternue à la vue d'une statistique : il ne faut donc pas l'inviter à un colloque universitaire. Comme Sœur Pollen, il sème des graines depuis sa fenêtre d'un dixième étage. Personne ne sait s'ils habitent le même immeuble. L'Ordre a renoncé à enquêter, par respect pour le mystère et par peur de devoir remplir un tableau.