Le petit peuple que tu recenses

Petite abeille solitaire, fine, aux reflets dorés. Creuse son nid dans la terre nue, sans ruche et sans reine.

L'insecte préféré de l'Ordre, et de Sœur Halicte en particulier. Recensée par dizaines dans les carrés non fauchés des cimetières. La confondre avec une mouche est, selon Sœur Compost, « une erreur pardonnable mais triste ».

Gros, rond, velu, rayé de noir et de jaune. Vole par temps froid et par bruine, quand les autres renoncent.

Rare dans la Chasse aux Pollinisateurs — le recenser vaut donc une fierté discrète. On ne convoque pas un bourdon : il s'invite. Et il ne signe jamais la feuille de présence.

Petit papillon bleu vif chez le mâle, brun discret chez la femelle. Se pose ailes mi-ouvertes au soleil.

Plante de la luzerne lupuline et du trèfle blanc, et l'Azuré viendra. C'est une transaction honnête — un gîte pour la chenille, une visite pour la fleur.

Déguisé en guêpe — rayé jaune et noir — mais parfaitement inoffensif. Fait du surplace en vol, immobile dans l'air.

La « mouche » que tu poursuis au filet n'en est pas tout à fait une. Frère Théodule soutient qu'elle imite la guêpe « par modestie, pour ne pas se vanter de sa gentillesse ». Personne ne l'a contredit.

Insecte trapu, orangé, aux antennes en massue. Ni abeille ni mouche : un hyménoptère à scie, à part.

Le grand mal-aimé du recensement : on le confond avec tout. L'Ordre le défend par principe — « ce qui n'a pas de nom clair a d'autant plus besoin d'être compté ».

Anneau de chair rose, sans yeux, sans hâte. Travaille sous la surface, à l'abri de tout mérite.

Vénéré entre tous. Frère Théodule affirme qu'ils votent lors d'élections souterraines biannuelles ; on ne le contredit pas. Trahir le Ver de Terre — composter des dosettes, par exemple — reste, à La Chute du Compost, une faute lourde.

Boule de cinq mille piquants, museau humide, démarche d'horloge. Sort à la nuit tombée.

Frère Hérisson, boulanger, perça un passage sous chaque haie de son quartier. L'Évangile qui porte ce nom enseigne la lenteur : « Bienheureux les lents, car ils héritent du compost. »

Plus petite que le pouce, repliée dans le noir le jour. Chasse au sonar dès le crépuscule.

La Discrétion du Chiroptère est l'une des Sept Vertus. Son ennemi est l'Éclairage Nocturne Continu, l'une des Sept Hérésies. Éteins ton jardin la nuit, et il dansera pour toi.

Dôme rouge laqué, sept points noirs. L'enfance entière sait la reconnaître.

Sept points : l'Ordre y voit, sans preuve mais avec conviction, un écho aux Sept Vertus. L'achillée et la bourrache l'attirent. Ne jamais traiter chimiquement un jardin qu'elle habite.